哪家医院看白癜风好 https://m.39.net/pf/bdfyy/bjzkbdfyy/本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
一
年夏，年近三十，感情事业双受重创，我想找一个地方静静。就给许青青打了个电话，她是我在北京上方山学禅修时认识的佛友。
许青青非常痛快，她让我尽快过去找她。
于是，我简单收拾两件换洗衣服，两个钟头就到了她那里。
这是一个位于京郊山脚的小村庄，见面后，她直接带我到了一个道场。
道场是两进的小院，第一进朝西朝北的两面建了几间飞檐灰瓦的佛堂，里面分别供奉着地藏菩萨、如来佛祖、观世音菩萨和弥勒佛。
佛音袅袅，檀香氤氲，让人感觉内心很宁静。
中间的大院子种满了菜圃，三面都是一间间类似宿舍的房间。
许青青带我走进角落里的值班室，见到了这所道场的主人，蔡居士。
蔡居士五十多岁，满面红光。她向我介绍，这是个临终道场，院子里的十二间房里住着二十一个特殊的人——一些生命临界的人。
隔着玻璃窗，她指着外面的十二间房，语速飞快地向我一一介绍里面的住客情况。介绍完后告诉许青青，十八号的于老爷子刚刚尿了床，要把床单换一换，二十号的崔大姐今天让过去再给讲讲《地藏菩萨本愿经》。
领完了活儿，许青青带我去布草间领床单。
房子的背后靠着一排小房子和一圈窄长的院子，晒满了床单和衣服。许青青边带着我穿插于格子床单之间，边念叨：你们就是天天没事，闲得想太多了。今后就在这帮忙吧，天天跟居士和老人打交道，忙得闲不下来，过不了一个月你就变了。
就这样，我稀里糊涂地在一家临终关怀道场做起了义务护理员。
这里住的二十一个人，除了三个是高龄老人，其他都是癌症晚期病人。最年轻的二十三岁，年纪最大的六十多，他们大部分都是居士。
干活的义工除了我和许青青，其他也都是这周围的农民居士。
许青青和我一样，即将跨进三十岁大门，却经历了三段婚姻。看透世事的她，剃了光头，从北京一路徒步走到五台山拜完佛后，回来就在这个村子租了个小院开始清修。见到我时，她在道场已经服务了半年。
二
我们每天早上七点开始，在前面的佛堂绕佛念经拜佛一个小时。之后开启一天的工作。工作也没有固定内容，任务都是随机分配。
大部分居士们干完扫院子、换床单等洗涮工作后，都会聚到后面窄院的房间里叠元宝，那是一种纸钱，给逝者做超度用的。
我和许青青不喜欢听她们唠叨家长里短，就钻进病房和那些病患聊天。
我最常去的是小艳的房间。她是个二十三岁的姑娘，得了乳腺癌。
去年过完年，小艳从老家来北京找了个库管的工作。到了三八妇女节，公司发了一批体检福利卡，她就在那次体检中查出了乳腺癌。
这件事，小艳没跟家里说。
家里只剩下父亲和哥嫂。父亲是个穷苦一辈子的人，拉扯他们兄妹长大不容易，知道了只能跟着干上火。而哥嫂都在当地县城盖楼的工地上做工，省吃俭用，咬着牙攒将来在县城买房的钱，就算知道了也没办法。
农村的孩子有事都自己扛，刚开始她还假装不在乎，后来公司知道，没到月底就委婉地把她辞退了。没了工作的小艳，把自己关在屋子里一星期，后来一直想去香山爬山，完了准备找个地方一跃而下。
就在那时，她碰到了李居士，李居士说从见到她就觉得她异常，一个人不想活是能看出来的。李居士知道情况后，介绍她来了这儿。
小艳说：“我也没啥牵挂的了，父亲自有哥嫂养老。我在这能动的时候拜拜佛，听听经，多沾沾佛光，到走的那天，菩萨能来接引我。”
这个小姑娘总让我想起自己刚从老家出来时，拎着个背包站在车站门口大街上的样子，扎心又迷茫。我想，如果我有这样的一天，也可能做出跟她一样的选择。
道场里的人，无论是谁，一切平等，吃穿用度都是社会人士捐赠的，但我总想对这个小妹妹多照顾一些。我爱干净，觉得年轻女孩应该都一样。所以我每天都给小艳换床单，晒被子。但是我却忽略了癌症晚期病人身体的剧痛。
每次换床单，小艳都痛得脸色惨白，牙关紧咬，豆大的汗珠把头发都湿透了，但她一声不吭。我问她时，她总是摇头并报之微笑。
许青青知道我私自给小艳加换床单后，狠狠地批评了我。她说你们这些人总是自以为是，殊不知换次床单，癌症病人等于死过一次。
我大学读的是心理学咨询专业，老师讲到临终关怀的课程，我一直以为很简单，无非是护理日常，聊天打气，平复恐惧，不留遗憾。
没想到，真正落地完全是另外一种样子。
从那以后，我再也不敢擅自行动了。
三
然而过了一个月，小艳就走了。
人走之前可能有预感，小艳跟父亲和哥嫂通了个视频，把得病经过简短地告诉了父兄，然后她让我帮她把卡里剩余的全部存款取回来。
卡里一共有六千块钱，她让我交给蔡居士，算是这半年多在这里的伙食费。道场一个月收费，但蔡居士什么也没说，就收下了。
两天后，小艳父兄和嫂子从南方的一个小村子来到道场。我开车从车站将他们接回来，一路上我不敢看那张悲痛而扭曲的老父亲的脸。
蔡居士给小艳请来一个黑脸的王道士，做了一场超度法会。我们帮她叠了三大麻袋元宝，希望这个苦命的妹妹，在另一个世界不再贫穷。
之后，蔡居士又帮忙联系了火葬场，但是小艳父兄坚持要把人带回家安葬，蔡居士索性就帮忙找了一辆殡葬车，并象征性地收了八千元。
他们走后，蔡居士在佛堂的牌位墙给小艳做了一个牌位，希望她能够得到佛法的加持。牌位平时收费元，细算下来，也无人计较。
小艳走后没多久，那个房间迎来一位长得很端庄的大姐，也是乳腺癌。听许青青说，这个房间从年开始，接待的几乎都是乳腺癌。
她们多则半年，少则半月，相继离世。
大姐姓仇，是本村人。癌症晚期的病人，很多都经历过放疗化疗，头发几乎全无，有些人为了美，会戴特制的假发。但住在这里的女患者，几乎都是光着头。可能晚期的病痛折磨，已经让她们没有心思再注重这身皮囊。
仇姐不一样。从进这个院，我就没见过她光头。她有两顶假发，一顶长长的，打着大波浪卷，蓬松地搭在肩上，优雅美丽，一顶是齐耳的平刘海短发，俏皮可爱。
身体好点的时候，仇姐会戴上那顶长卷发，坐着轮椅在菜圃边晒太阳。她画了淡妆，静静地看着远处的山，太阳的光辉在她身上镶了一层浅浅的金边。那个样子很美。
自打仇姐晒了几次太阳后，院子里晒太阳的人就渐渐多了起来。
八十多岁的李爷爷和他的同屋赵叔叔是出来最勤的两个人。李爷爷跟仇姐一样，也是这个村子里的人，他比仇姐早来半个月。
李爷爷独居，一次上厕所摔了一下，之后出院直接被儿女们送到这里，听几个同村的居士聊天说，老爷子送来当天，两个儿子回去就为那三间半的老宅打了一架。
一个儿子想趁老人还健在，赶紧卖了老房，一个要留着等着北京扩建拆迁。
总之两个在北京市里有车有房的儿子，把老爷子送来后再没露过脸。
赵叔得的是肠癌，已经做了手术，他是做冷冻食品的企业家，为北京很多大超市供货冷冻鸡鸭鱼肉，在CBD拥有一层楼的公司。
赵叔的爱人是佛家弟子，她把赵叔的病归根于造了太多的杀业所致，在赵叔手术化疗完恢复得好些时，硬逼着赵叔来道场忏悔恶业。
于是赵叔也是我们每天早上绕佛的时候，为数不多的几个病患之一。
不过赵叔除了瘦得有点脱形外，看上去不太像个晚期病人。他不常住，身体好时就过来住几天，如此一年多，病情倒也稳定。
很多时候，赵叔会充当志愿者的身份，到那些男病房里帮着倒倒便盆，换换衣服，陪着他们聊聊天。这里医院，没有太多治疗设备，主要以道业关怀为主。
虽然晚期遭受病痛折磨，但一有精力，这些人就会随着念佛机默念“阿弥陀佛”。
四
每天忙完了琐事，居士们都会挨个进房间，给病患们讲一些佛学典籍，很多人听了都会面露悔恨，剩下的日子会一心一意忏悔往昔。
蔡居士这里布的是地藏道场，居士们也会经常讲《地藏菩萨本愿经》。
因是本村居民，居士们一般都是早中晚自主过来转转，帮忙收拾，吃住都不在这里，但每天晚上，我们都要留五六个人值夜班。
我住在许青青那里，她早上不吃饭，我们在道场忙到中午吃饭时，许青青一般都会说“我们不吃”。尽管我肚子饿得咕咕叫，也得等到晚上回她那里煮几棵青菜吃两个苹果。
许青青说，道场资金不宽裕，我们不要沾道场的光，所以平时要少吃饭。
值夜班的人，每两小时要到各个房间串一回，因为很多不幸都是悄悄在夜里发生。
这也是我最不愿意做的一项工作。
每每想到夜半更深，院子里昏黄的灯光伴随着飘忽的树影，角落里的光明机反复清唱着“阿弥陀佛”，我还得穿过幽深的走廊，挨个推开黑洞洞的房间，听一听里面的人熟睡的鼾声。
有睡觉浅的人，听不到鼾声，我还得轻轻走到床旁边，用手机的余光看一看是否还在呼吸。这些都让我感到害怕。
许青青让我别怕，但每次我都会拽着她一起。
有一次，我俩转到仇姐的房间，她是唯一单独的房间，另一张床一直是空着的。我推开门，手机光扫过一切正常。就在我关门的一刹那，我突然感到脊梁发冷，头发根都竖起来了。
因为我的最后一眼，瞥到仇姐对面的空床上，正躺着一个长发黑影。
我一把拉住许青青，她从我煞白哆嗦的神情看出异样。但她非常冷静地推开门走了进去，原来另一张床上睡着仇姐的女儿。
这一进一出，仇姐母女俩都醒了，我却吓得瘫坐在床边，再没劲动弹。
仇姐就一个独生女儿，虽然家在本村不远处，但每天下班望着空荡荡的房子，悲从心来，所以时不时地就过来陪母亲一起住。因为怕大家有意见，每次等天黑了，自己偷偷进来。
我问她：“既然家这么近，又是相依为命，为啥还让妈妈来这里住。”
女儿说：“工作太忙，经常一天不在家，有时候还加班，请了几个保姆都不是很细心。怕妈妈自己在家没人照顾，所以把她送来这里。”
最后她强调：“我们每个月都会给三千块钱香油钱的。”我没再追问，只告诉她以后尽管光明正大地过来，这里的人都很好，没那么鸡贼。
出了仇姐的房间，我还是一个劲儿脚打软，腿抽筋儿。许青青把我送回值班室，自己转完了剩下的房间。等她回来，我问她怎么不害怕，她说：“众生都苦，没什么可怕的。”
五
说实在的，这个道场的人的确都很好，居士们虽然有时候会在背后碎嘴，但蔡居士每回听到总会训斥他们，说她们学半天佛还犯恶口打两舌，死后要下拔舌地狱，吓得她们赶紧“阿弥陀佛”地忏悔。但是没过几天，就又犯了。
病人们也都挺好，大部分都是看上去看透生死，潜心念佛等待往生，也有个别人难受的时候会有情绪，但也不说话，自己惩罚自己。
于是我们变着法子开脱他们，让他们开心。
没几天，来了个例外。这个人是蔡老师在五台山的佛友，四十多岁的子宫癌患者。
是她的老公送她过来的。从进门到收拾妥当，她的嘴就没停歇过。一直在辱骂她的老公。
她老公一直没反驳，温和地向蔡居士询问道场情况，医院的情况。
蔡居士知道他不放心，就跟他说，平时可以备一些止疼药布洛芬什么的，受不了的时候，医院的大夫过来帮忙打止痛针。
说完这些后，男人站在门口一根接着一根地抽烟，里面的大姐一直在断断续续地用虚弱又坚强的声音咒骂着。女儿在一旁默默流泪。
这种场景让我很不舒服，我借口填表格，把十多岁的女儿带到了值班室。
我轻声说：“把你妈的情况跟我们说说吧，你不在的时候，我们好照顾她。”
女儿听完突然崩溃，嚎啕大哭。稍微平静些，我从她断断续续的讲述中得知，母亲是个资深佛弟子，从小她家就供奉菩萨，妈妈每天上香念佛，完了到处找邻居朋友讲佛让人家吃素。身边的人不胜其烦，她也不收敛。
后来母亲经常去菜市场卖鱼卖肉的地方念超度的经文，碰到有买鱼买鸡的就恶口相向，说人家吃爷爷吃奶奶，诅咒人家下地狱。
因为这个，很多亲戚朋友都感觉妈妈的神经有问题，不再跟他们来往。爸爸也跟妈妈离了婚，搬出去单独生活。
没人干涉以后，妈妈更自由了，经常出去，天南海北地学佛讲法，有时候一去十天半个月不回来，从来也不管她是吃饱还是饿着。
这次是别人打电话给她们，专门去山东的一个道场将妈妈接了回来。
妈妈查出宫颈癌后，爸爸一直积极地带妈妈治疗，因此还跟新交的女朋友闹别扭，但妈妈仍不满足，她觉得自己潜心学佛这么久，这样的病，不应该在她身上发生。
疾病没有使妈妈转变，比以前更变本加厉地咒骂家人。骂爸爸抛弃她，骂女儿是讨债鬼，骂兄弟姐妹们都是白眼狼，一个都不来看她。
妈妈骂不动了，就让爸爸把她送到这里，说这里离菩萨近，方便往生净土。
六
刚开始，这个女人住在仇姐房间，过了一夜，仇姐请求我们给她换房间。
原来女人只要有时间就跟仇姐抱怨自己得病。我们只好给她换了个一人间。
第二天，我把菜粥端到房间喂她。
我用勺子搅了搅粥，好凉得快些，她皱眉头虚弱地说：“你们年轻人太没耐心，这样干活儿怎么行，得细心些，伺候人是积福德的机会，你这样把勺子敲得咣咣响，福德都被敲跑了。”
我说：“我是自愿来帮忙，没想着积福德。”
她听了想了想，就一句话也不说了。
许青青在旁边白了我一眼，接过粥继续喂她，让我先出去。
也就一周时间，这个得子宫癌的女人就走了。
走前的遗言是：房子给女儿，让前夫给她做场超度法会，剩余存款悉数给道场。
蔡居士又把黑脸道士请来，花了五千块做了一场法事，至于剩余存款，蔡居士没说，我们也没见她前夫提过，也就无人问津。
一晃待了三个月，我觉得自己也该下山了。
中秋节的前一天，我看到苹果上市，买了四箱苹果，给蔡居士留了一箱，搬到道场两箱，给许青青留了一箱。晚上我跟许青青告别，准备回家。许青青看我去意已决，同意了。
车开上高速，我其实还有点舍不得，又觉得人生的路途还长，走一步算一步。
作者逍遥鱼，中医养生师
编辑
蒲末释
