今天这篇文章，是前天的那篇文章《老桩们能够永生吗？》的续篇，没有读过上一篇的花友，可以点击链接读一读。
大家注意，我今天用到的说法是永葆青春，而不是永生，我是故意使用永葆青春这个词的。在自然界中，万物都处在一个不断演化的过程中——无论是生命体还是非生命体。即便是我们脚下的地球、看似永远闪耀的太阳甚至无边无际的宇宙，也都并非永生，只不过它们的寿命实在太长，衰老的实在太慢，完全不需要我们为它们操心罢了。
自然界中的生命，最接近永生的就算是单细胞生物了。单细胞生物每隔一段时间就会分裂，一个变两个，两个变四个。它们是真正的分裂，而不是繁殖。分裂后的两个生命，你真的无法区分它们谁是父母，谁是孩子。
但是，单细胞生物并非是永生的，在它们身上，你找不到任何衰老的痕迹。它们不断吸收外部的物质，与身体内部的物质进行交换。它们身体内的每个零件都是年轻的。所以说，单细胞生物实现的事情不是永生，而是永葆青春。
说到这里，让我想起《天龙八部》中的一个传奇人物——天山童姥。这位96岁高龄的武林高手保持青春的手段不是什么养生秘籍，也不是吃什么保健品，她用的方法是返老还童重活一遍。虽然这样的功法并没有什么科学依据，但这思路却是绝顶的聪明，也真的确实是让人类肉体保持年轻的唯一办法。现代医学正在努力实现的克隆自身的器官备用，等到自身器官衰老的时候更换的想法，其实与天山童姥的心法是如出一辙的。
在多肉界，最接近于永葆青春的肉肉便是生石花了。在亿万年的岁月里，生石花学会了如何全面的更新自身的细胞，让自己永葆青春。
生石花全身只有两片叶子。每年，它们会长出两片新叶，然后再把两片老叶当作营养吸收掉。这样，它们就几乎更新掉了全身的细胞了。这里我说“几乎”的意思就是，其实它们还是没办法更新掉身上所有的细胞，因为它们虽然形态怪异，但依然还是植物，它们还有短小的茎和根。而茎部和根部的细胞是会逐渐衰老死亡的。
一些生石花每隔几年就会分头，这不是什么奇怪的现象，对于其他植物来说，也就是相当于长出侧芽而已。这可以让生石花开出更多的花朵，从而有机会产生更多的种子。
一棵几十年花龄的生石花可能会长有几十个头，每一个头都能够开花，产生种子的能力也特别强。
但是，这样的生石花，距离死亡也比那些单头的生石花更近一步。原因就是每个头都会有一根短短的茎部与主根相连。生石花虽然能够每年更新自身两片叶子中的全部细胞，但对于茎部和根部的细胞，确是无能为力的。生石花的茎部和根部的细胞是会衰老死亡的，这些死亡的细胞的职能会被新生的细胞替代。但是死亡细胞却永久占用了根部的位置，导致根部和茎部只能慢慢的长粗，把死去的细胞永久的包裹在中间。
如果是单头的生石花，即使根部茎部都彻底折断，也是可以重新生根的。重新生根的生石花就等于彻底抛弃掉了那些老旧的组织，焕然一新了。
但是，那些群生的生石花没办法这样做——如果剪掉茎部，整个群生就会立即散掉。不过，剪掉茎部让整个群生散掉，似乎是当生石花老到一定程度无法再存活下去时，唯一的一种拯救它们的方式。而且，这种方式还确实能够让生石花彻彻底底的重生。
其他的老桩多肉与生石花遇到的境况其实是一样的，它们的叶片是有寿命的，时间到了，叶片就会老去，被新生的叶片逐渐替代。
但是茎部和主根不行，即使老一辈的细胞死去了，也不能真正的实现更替，新的细胞会长出来，这会让茎部和主根变得更粗。那些死亡的细胞也不是全然无用，它们会用自己身体承担起支撑的作用。
唯一不可逆的事情是，所有老桩的茎部都会变得越来越长，无论你是什么品种，最后都免不了长到无法直立，只能匍匐或者垂吊生长。根系吸收的养分也只能通过一根根细长的管道传递到末端的叶片上。
这种超远距离的养分传输的效率会随着时间的推移变得越来越低，以至于老桩们最后都会长成一根长长的光杆子顶着一个莲座的模样。因为光合作用效率最高的叶片就是新叶，而养分只有供应给新叶才是最高效的方式，于是，岁数老一些的叶片都会尽快死掉，把有限的资源释放出来。
这个衰老的过程是不可逆的。虽然大多数的多肉植物的平均年龄都比我们人类要长寿得多，但是事实也显而易见，它们不仅不能够永生，甚至连永葆青春也不能。
对于这件事儿，其实我们也帮不上什么忙。我们能做的事情无非只有以下几个。
1、尽可能让肉肉们能够一年四季不停的生长。夏季断水、冬季断水这样的事情对于小苗来说可能不是个大问题，但对于老桩来说，一旦主根和主干因为过度休眠而受损，即使并不会彻底死亡，砍头后也是一朝回到解放前的损失了。
2、老桩往往比较坚强，健康的老桩无需定期换盆。但是老桩一旦根系出现问题，就不容易自己缓过来，常常会一路恶化下去。所以，虽然很多老桩的体型已经大到很难换盆的程度，没有人愿意去折腾老桩，但是，在出问题的时候仔细检查问题是能够拯救它们的。大部分死亡的老桩，都是因为主人怕麻烦，不愿意折腾，最后把问题拖到无法解决造成的。
3、所谓的老桩，其实并不是它们的叶子——每一片叶子都是新的。只有那个主干才真正代表了老桩的年龄。所以我们的任务就是照顾好这个主干。其他的部位，都可以修剪。这是个养老桩的大原则，叫做枯木新芽。
枯木新芽不仅给人枯木逢春的美感，而且新芽的萌发可以最大限度的把老桩的活力激发出来，同时让养分传输的过程更加有效率。
修剪根系利于萌发新根。砍头则利于萌发新芽。不要过分执着于自然群生不砍头，其实修剪它们是非常正常的事情，没有哪个长寿的老桩盆景不是修剪出来的。无论多大的修剪痕迹，岁月最后都会帮你掩盖掉的。
最后我想说的是：那些存活多年的大老桩虽然壮观，但是它们其实终究是要走到生命的尽头的。是的，这个世界对待生命是公平的，没有永生。只有浴火重生。
如果你喜欢我写的文章，就订阅这个
