这两天总看到有人在晒牡丹。想起何园的老牡丹。我去了，花已经一朵不剩。清人顾禄在《清嘉录》三中，有这样的描写：“牡丹花，俗呼谷雨花，以其在谷雨节开也。谚云：‘谷雨三朝看牡丹’”。难到如今的牡丹花不按时令开放？不过才清明后三四天而已。
我家有朵白牡丹
瘦西湖有一片牡丹，凋零了没有？今儿个起了个大早，去一探究竟。天气预报说，今天温度三十二度，妥妥的夏天了。明天预报有大雨。一场雨后，再好的花儿，亦已经走完了今年的岁月。换言之，如果今天不去看一次，今年的牡丹花，我已经无缘得见。去年便是这样。
从西门进去，过二十四桥，直奔牡丹园。朝阳初升，阳光灿烂。几步走得有点急，微微冒汗了。记得去年，只看到残留的最后一朵花。当时觉得，那朵花知我会去，特意最晚开放。今年，花的鼎盛期，也过去了。
拍花的人不少。一群“专职”摄影师，背了重重的单反，透过镜头看花。想起旅游时在大巴上导游的戏谑：“上车睡觉、下车尿尿、景点拍照、回家啥都不知道”。这两年的疫情，基本闭关在家，几乎忘了“旅游”这个词儿。他们背着相机，不就是一次短途旅行吗？
传统牡丹的形象
赶上所有牡丹都盛开的好时机，会看到很多名品。可惜大部分花都落去，只剩下白色的花最多。原本，白牡丹很少见，多年前第一次看到白牡丹时，还哼哼越剧“梁祝”的唱段：“我家有朵白牡丹，不知你梁兄可喜爱？”还记得自己当时调侃的语气。
白牡丹虽多，大部分少了精神，有的已经花瓣不全。三个牡丹花区域，花的状态差不多。有几株曾经看到后欣喜若狂的双色花，还坚持着最初的美丽。我知道不是“二乔”，不知是什么品种。人家长长的大相机伸过来，我的手机赶紧让位。在那样的场合，感觉手机都不好意思拿出来。他们意气风发的样子，仿佛是花的主人。
还有几朵硕大的紫花。那是牡丹花应有的雍容。它们是不是“魏紫”并不重要。重要的是，看到它们，心中多少有点安慰。终于看到想看的牡丹了。
喜欢这个品种
露水打湿了鞋子。早晚的温差非常明显。有的花朵上有露珠在滚动，估计是摄影师的锦上添花。大多数花上，没有。转悠往东，晚樱园区域。沉甸甸的花儿还在，色不算最美。同样过了最佳观赏期。
牡丹的邻居们是芍药。假如说牡丹是谷雨花的话，芍药便是送春花。“立夏三天看芍药”嘛。清明在茱萸湾看到刚刚从深土中冒出新芽的芍药，今天在瘦西湖已经看到花朵尖尖上红红的颜色。这不是即将绽放的标志吗？今年的芍药什么时候开，估计也会提前。
绕过这片区域，走到“半青阁”前。这是平时极少走到的一处地方。这里有高大的石楠，将一棵树开放出巨大的花球状态。石楠的花期与琼花差不多，很多外地朋友第一次到扬州，常常错把石楠花当成琼花。
凋落的牡丹
石楠开花了，琼花也开花了。二十四桥往静香书屋的路左，全是琼花。这里的琼花尤为高大。手机拍不到一朵朵琼花，只能拍大概的景。这时候的单反，可以嘚瑟了。大大的镜头，可伸可缩。遥远的距离，变得临近。何况一棵树的高度！
好在我每年看琼花，拍不拍照片无所谓。琼花的清香，拂面而来。这是琼花与石楠的本质区别。石楠的味道，很臭！
回到二十四桥景区。落帆栈道上的紫藤，垂落下串串紫色铃铛。曾经有几年，每年这个时候登上落帆栈道，就为了看一眼这棵壮硕的紫藤。紫藤覆盖在一块大石头上。平常时候，能看到石头的样子。花开以后，石头“消失”了踪影。
大唐美人穿越而来
熙春台边，几位盛装汉服的女子，臻首娥眉，明眸皓齿。她们全部低着脑袋看手机。她们在等一个时机，搞什么活动。是春天给了她们蓬勃的生命力，还是她们映衬了春天的美好？
没想到，在熙春台前，看到了多年不见的虞美人花。这是引进的品种？不仅有传统常见的大红色，还有粉色、黄色等不浓重不刺激的色彩。
太阳高了，柳絮儿飘飘荡荡掠过眼前。引发大诗人诗兴的柳絮，我却不太喜欢。我有点过敏性体质。回吧。今天进瘦西湖，目标明确，就是看牡丹。收获，远大于目标了。
好漂亮的八爪金盘
用白居易的《惜牡丹花二首》之一，作为本文的结尾。“惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”不知道明天的风雨过后，还有没有最后的牡丹花在坚守？雨后，我会再来！