我们生而为人，却不知道该何去何从，在这落满斑驳的红尘，是否早已抛却了最初的真。我们都有一副属于自己的皮囊，无法拒绝，无法摆脱，皮囊下是我们那颗充满犹豫、痛苦、欲望、爱憎、悲愤和梦想的心灵，每当我们忘忽所以，被皮囊所迷惑的时候，它就会隐隐作痛，它会告诉我们接下来的故事该如何走，走一步，再走一步。别让肉体再折磨它的灵魂，卸下防备的皮囊，用心去感受诗和远方，慢慢的学会生活，学会在这错综复杂的世间，找到原本属于你的平凡。
这是一副“温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。”在一个最普通的小镇，九十多岁的阿太送走了五十多岁的女儿，她没有哭，满是寿斑的脸竟然轻微地展开，因为她说她舍得。生命本就是一场旅程，我们匆匆而过，没有痕迹。后来的我，踏上外面的世界，每次感到烦恼的时候，总是愿意回到家乡，和阿太讲讲我的惆怅。乡村的日色依旧很慢，一杯茶足可以消磨整个黄昏，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我竟莫名其妙的释然了许多。那是一个很平常的早上，母亲打电话说了阿太的事。她最后还是离开了，我的眼眶总是太小，容不下太多的泪水。那一刻，我明白了阿太的生活观：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。”是啊，肉体注定是要承受痛苦的，如果你的肉体贪图安逸，那受伤的只有你的灵魂。
“我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成一片尘土飞扬的废墟。”在这个被重新规划的小镇上，生活着我们这悲惨而又幸福的一家。质朴坚毅的母亲为了照顾半身不遂的父亲，忍受着生活所带来的不易与痛苦。她有一个信念，那就是可以建一所房子，以建筑的形式，骄傲地立在那里，她是为了父亲，为了这个家在小镇的“地位”，为了一口气。在面临建好以后不久便要被拆掉的命运时，她依然坚持着，全家吃着捡来的蔬菜，过着有苦难言的日子。
“那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在，木桌斑斑驳驳，是父亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。我不知道此时锁着的是什么样的东西。”淡淡的月光从窗外透进来，我一点一点地看，像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕。多少年以后，我们又不知在何处漂泊，在这擦肩而过的瞬间寻找我们人生的结果，我无法逃脱，逃脱这命运的颠簸，远方小镇的滋味无法言说，然而它却成了我一生的遗憾和蹉跎。
“人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫的样子。”看着这个被疾病折磨近乎陌生的父亲，我的脑海中开始搜索，想找回以前那个讲话很大声，动不动脏话满口，在亲戚面前摆出一副江湖大佬样子的父亲，却一直找不到。生活本如戏，我们都是自己的主角，他凭借着自己还有可能康复的信念支撑着，不断地“挪动”着他那僵硬的身躯。“我至今感谢父亲的坚强，那几乎是最快乐的时光。虽然或许结局注定是悲剧，但一家人都乐于享受父亲建立的这虚幻的秩序。”一场台风来了，我们原本可以维持的现状被打破了，“我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道。
我们也假装不知道。他已经察觉。这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来——”。父亲到底还是走了，同样的梦境里都是父亲，海风依旧是那么暖，阳光、沙滩、散步的人们。我们在自己的哭泣中来到这个世界，又在别人的哭泣中离开这个世界，在这个充满奇妙的过程中，或欣喜若狂、或悲痛欲绝，我们只有尽一切可能好好体会这个过程，才能不枉我们这趟生命的旅程。
“医院一楼是门诊大厅和停尸房。可以随意打发的疾病，和已经被疾病废弃的身体，比邻而居。生和死同时在这层盛放。”生与死往往相伴而行，“在这里，灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉体。”在医院里的时光，我早已习惯了在生与死之间游荡，我依次穿过拥挤的人群、暴躁的声响，和潮湿的汗味，但我享受这种人间的味道。父亲在那里躺着，医院里也有自己的快乐，圣诞的烟花绽放，人间的离别又添几分惆怅。身残志不残，与上天做赌，胜天半子。
“你问我，要去的地方有多远？我回答你，比你看得到的最远处还遥远……”。一个名叫“世界”的乐队成立了，厚朴在用务虚的方式活出自己想要的精彩，他不怕失败，然而他的所做所为却抛开了现实的一切，空谈人生、空谈理想，也许在他眼里青春是用来挥霍的，尝试一切的不可能，挑战一切的挑战。可最终的尝试还是逃脱不了失败的命运，他被学校退学，流浪不久后回到了自己的家乡。我经过了漫长的奋斗终于在北京立足，在外漂泊的游子，总是有种莫名的失落，每当脆弱无助的时候，第一反应便是回家。
“老的人更老了，新的人不断出来，看着一个又一个与你有血缘关系的老人，成了你下次来祭扫的那座土堆，一个又一个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山路跑。心里踏实到对生与死毫无畏惧。”工作多年的我，最后因为身体原因不得不回家，在这里到处都是我熟悉的街道，每一块儿石头都认识我，我也认识它们。还是下雨天的石板路，还是庙宇里醇厚的沉香，“我终于回来了，还是找到了那条永远属于我的小巷。”
世界都不大，我可以哪里都不去，我可以一直陪着你，直到你死去。看了蔡崇达的《皮囊》，我也曾认真地想过，自己是否也可以活得无所顾忌、畅快淋漓。故事该如何开始，又该如何结束，我无从想象，也无法想象。梦想的力量，有时候也会荒唐，命运将我们玩弄于股掌，但我们也从玩弄中得到了成长。我知道，我无法去改变生活给肉体的折磨，但我会努力让灵魂得到安歇。在并不是很遥远的地方，有我触手可及的梦想，那里有熟悉的声音在回荡，有一条河流，有一座木屋，让我的灵魂得以安放。