本来去年12月底就应该完成这篇文章的，但是被专属于岁末年初的幸福感和仪式感冲昏了头，想到乱糟糟的过去的这一年，只想说“管他呢。“
可有些事情真的不能拖，这不，已经是年年后了。
年的年终总结我想把曾经写过的文字收集起来，就好像把那些时刻封存在一个罐头里。
凤梨会过期，口香糖会过期，一个雨天会过期，关于爱人的回忆会过期，当下的苦闷与感伤会过期，令上帝发笑的思考会过期……但文字不会。
每一次打开，新的空气涌进去，旧的回忆溢出来，新旧交汇之际，那些保存在罐头里的时间反而更鲜活了，并将在未来被不断记起。
人是活在这些美好的瞬间里的。
这些是属于我的罐头时刻。
一月。
滑雪老师说，不舒服才是正确的姿势。
——1.2.
年年底我从加州回来，和波士顿的好朋友去滑雪，跟着老师上了两天的课程。
印象最深的就是上课的时候，他一直在鼓励我们放心地把重心向前——“如果你感到不舒服，那就对了，不舒服才是正确的滑雪姿势。”
后来我在工作、生活上遇到挫折，都会想起他曾经说的这句话，提醒自己，如果想要学会滑雪，就不要在一开始选择最舒服的姿势。
“无酒无诗情绪，欲梅欲雪天时。”
——1.27.
那天西窗烛给我推送了南宋周晋的《清平乐·图书一室》，觉得很美。
大意是说，图书满室，花香盈案，睡眼惺忪间，阳光如积水淌入窗台。我眼前是昨夜手寒留下的残棋，手边是唐碑拓片，胸中虽是无诗无酒情绪，窗外却是欲梅欲雪时节。
这样的冬日，对读书人来说，最是闲适。
但事实是，年的第一个冬天却在一开始就没有那么友好，国内的疫情开始严重起来，武汉封锁、澳洲大火、科比去世……太多爆炸性新闻层出不穷。
那些记忆不该被忘却。它们时时刻刻提醒着，一个人在一个时代面前，不过是一粒沙。
逝者如斯夫
二月。
闭上眼睛，坐在车里，把前挡镜放下来，阳光还是从四面八方涌进来，好像跳跳糖从四面八方弹在你的口腔。
——2.8.
2月，美国还没有受到疫情影响。天气晴好的日子，我都和男朋友一起出门，我们开车去宜家，去郊游，去ktv，去博物馆。
某一天坐在车里，我在手机日记app里写下了上面这句话。
年的情人节
我们都不知道这样可以轻松自由出行的日子正像沙漏里的沙，以谁也未曾察觉的速度隐秘地消逝着——一场旷日持久的疫情即将席卷而来。
三月。
坚持写作的目的，只是为了让自己坚持独立思考，保持清醒，在意义稀缺的年代追寻那么一点意义。
——3.25.
3月初美国的疫情也开始严重起来，公司开始正式wfh。
也是从那时开始我每周有空的时候会在